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Era un 12 de abril, en aquel año 1974 se celebraba la liturgia del 

VIERNES SANTO, que incluía en sus parroquias, San Juan del Sur y 

Tola, un Viacrucis. Había sido muy preparado por Pedro Regalado y 

Gaspar. Este lo dirigió en San Juan del Sur, pues en estos momentos él 

era quien figuraba como su párroco. Pedro lo haría luego en Tola. Su 

amigo confiesa en el libro por él escrito, MI VIDA JUNTO A GASPAR 

GARCÍA LAVIANA, que Gaspar puso mucho de su cosecha cuando 

fueron haciendo las catorce estaciones por las calles de la parroquia. 

Faltó poco para que ese día fuera también el viernes santo de Gaspar: 

la hija del medico tuvo la pistola en la mano para dispararle; lo impidió 

Lola, la criada de la casa, que la tiró al suelo y le arrebató el arma. La 

razón no fue otra que la de ir relacionando la muerte de Cristo y todo 

su sufrimiento con la situación del pueblo nicaragüense y en ocasiones 

con la de la gente de sus parroquias. En la estación que estaba frente a 

la casa del médico, su hija ve reflejado el comportamiento de su padre 

entre las denuncias que hace Gaspar. 
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60. Semana Santa, Domingo de Ramos y 

Viacrucis (12 de abril de 1974) 
 

Rey montado en un asno, no en un caballo. Espectáculo. Gritos de eu-

foria. ¡Ya tenemos Rey! Mantos por el suelo para que pise su Rey. Fuera el 

yugo romano. Gente pobre, humilde, sencilla, esa que no cuenta a los ojos de 

los fariseos. Gente que todo lo espera de Dios. 

“¡Hosanna! ¡Bendito el que viene en nombre del Señor!”. A esta gente 

sencilla es fácil cambiarle su pensamiento. Se equivocaron de rey. El jueves 

gritan ante el pretorio con el poder político y religioso: “¡Reo es de muerte!”. 

Se ha hecho Hijo de Dios. Daña sus poderes políticos, daña su bolsillo. 

Este Hijo de Dios en nada se parece a su dios. El de las leyes condena-

torias, el vengador, el miedoso, el de las 720 normas legalistas. A este Dios 

del amor, de la justicia, de la misericordia y del perdón hay que crucificarlo. 

No cumple los mandatos, las leyes de Yahvé. 

¡Qué religión más hipócrita la que se está viviendo! 

Nosotros no podemos entrar en el pretorio, nos manchamos, es el día 

de la acción de gracias de la pascua. Si entramos no podemos celebrar la pas-

cua. A Jesús sólo le importaba aliviar el sufrimiento de las gentes enfermas y 

desnutridas de Galilea. No se lo perdonaron. 

Se acerca la Semana Santa. Gaspar lleva sin fumar toda la Cuaresma. 

Gaspar había hecho promesa de no fumar durante la Cuaresma y la cumplió 

todos los años. Esto prueba la gran fuerza de voluntad que tenía pues Gaspar 

era un fumador empedernido. Está de mala leche porque no fuma y tiene que 

soportar las bromas de los amigos que le provocan para que rompa la prome-

sa. San Juan se transforma esos días es un hervidero de gente rica que llega a 

exhibirse y a dar envidia a los nuestros. Tienen grandes y lujosas mansiones 

en la costa. Traen como invitados a sus familiares y compinches de fechorías. 

Todos son de la misma calaña. 

Los nuestros se sienten estos días humillados y sumisos. Es costumbre, 

creada por ellos, que el Miércoles Santo y el Jueves Santo por la mañana esté 
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el sacerdote metido en el confesonario. Gaspar no quiere meterse en el con-

fesonario.  

- Los nuestros, dice Gaspar, me tienen todo el año, dispuesto para oír-

les. Por los campesinos conocemos las felonías y atropellos que les hacen es-

tos ricachones que nos vienen a perturbar la paz de estos días. 

Gaspar se niega a meterse en el confesonario para ser tranquilizador de 

conciencias para un solo día. Conciencias sordas, ciegas, obtusas.  

- Me siento cómplice, añade Gaspar, de esos hijos de…  Sí, por una dá-

diva, por una limosna se van tranquilos con su conciencia de Jueves Santo a 

comer a Jesús, no a comulgar con Jesús y su familia. Mañana, Viernes Santo, 

se comen al Jesús-sirviente, al Jesús-criado, al Jesús-campesino. Para ellos no 

hay sábado de gloria, de resurrección. Todos los sábados y domingos son de 

gloria: comilona, borrachera, jodedera.  Para los nuestros, todos los días son 

viernes de dolores, de crucifixión. A estos mangantes Jesús les habla en pará-

bolas para que oyendo no entiendan, viendo se cieguen y no vean, cerrada su 

mente para que no comprendan, no sea que se arrepientan y se salven. 

Este viacrucis no es una improvisación, un arrebato. Lo llevamos prepa-

rando durante muchos días. En San Juan Gaspar se la jugó. En Tola “miti-

gué” yo un poco el texto. 

Dispuestos ya los ciriales y la cruz, a la puerta de la iglesia preparamos al 

pueblo para llevar su cruz, que es nuestra cruz. “Lo que a uno de estos hicis-

teis, a mí me lo hicisteis”. Reproduzco a continuación, con la máxima preci-

sión de que soy capaz, el texto que habíamos preparado Gaspar y yo en todos 

los párrafos marcados con un guion inicial. 
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Primera estación: Jesús condenado a muerte 

 

¿Por quién y por qué es condenado 

a muerte? 

 - Mateo 26, 3: los sumos sacerdotes, 

los senadores del pueblo, los letrados y 

fariseos, reunidos en casa del Sumo Sa-

cerdote, deciden coger a Jesús a traición y 

darle muerte. Es fácil descubrir la causa. 

Estorba a sus intereses políticos, religiosos 

y sobre todo a sus intereses económicos. 

El amigo vende al Amigo. Treinta mone-

das es el precio. Compra una cuerda y 

amanece colgado de un árbol. El amigo 

colgado del árbol. 

- La madre vende a la hija por una 

cerda. Treinta monedas valía la cerda. La 

niña tiene solo nueve años. El ahora due-

ño, clavadas ventanas y puertas, deja encerrada a la niña todo el día. Nadie puede 

saber lo que hay dentro de su casa. 

- “No tengas miedo”, le dice el nuevo amo. “Fuera hay dos mastines para 

que te protejan. No se te ocurra salir, pues a ti no te conocen”. 

- La niña se llama Filomena Alvarado. Desde los nueve años está encerrada 

en una cárcel. Es analfabeta, no ha recibido los sacramentos, está condenada a 

muerte. 

- “Lo que a uno de estos le hicisteis a mí me lo hicisteis”. 

- Muchos niños están condenados a muerte antes de nacer. Aquí, en Nicara-

gua, el 50 % de los niños que nacen no llegan a los cinco años. “Cristos” condena-

dos a muerte, sin médicos ni medicinas que los curen, sin maestros ni padres que 

los eduquen, desnudos de todos los derechos, sin comida, sin agua potable. ¿Cómo 

van a sobrevivir? Campesino, quien te ha condenado hoy a morir no es solo el sis-

tema, son las personas avarientas que tienen lo tuyo y lo suyo.  
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Segunda estación: Jesús carga con la cruz 

 

- ¡Qué aguante! Veinte siglos car-

gando con la cruz pesada del campe-

sino. 

- Cuatro hijos vivos y tres muer-

tos tiene María. No tiene ni un pedacito 

de tierra para enterrar a sus muertos. 

Miles de hectáreas tiene el patrón. Tie-

ne que venir a San Juan a enterrar a sus 

hijos, cruzando ríos y miles de peligros. 

Tiene que pasar, como manda la ley, 

por delante de la iglesia, que toca a 

muerto las campanas previo pago de un 

canon parroquial. 

- ¡Campesino, sos el rostro su-

friente de Jesús Nazareno! Todo lo que tenga que ver con Jesús tiene que ver con 

todos ustedes. Lo que tenga que ver con ustedes, tiene que ver con Jesús.  

 

 

Tercera estación: Jesús 

cae por primera vez 

 

- Lucas 23, 34: un tropel de gente 

acude al espectáculo. Sí, a pasárselo bien en 

el espectáculo público. El jolgorio, el grite-

río. Latigazo va, latigazo viene. A ver cómo 

cae, a ver cómo se levanta, cómo le clavan, 

cómo grita, cómo maldice, cómo se retuer-

ce. Acuden también a ver la desnudez de 

esos tres hombres crucificados. 

- Se lo están pasando bien. El espec-
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táculo es largo y gratuito. Toda Judea ha venido a ver la ejecución de estos tres 

reos. 

- Nosotros no hemos venido hoy aquí como espectadores o como actores 

sufrientes, como reos que nos han condenado a muerte. Tú y yo somos los conde-

nados a morir de hambre, de sed física y de injusticia. Estamos desnudos, con des-

nudez total, sin casa, sin esperanza, sin consuelo, sin paz, sin amor. 

- Cae aplastado por el peso de la cruz y por el peso del hambre que lleva en-

cima. No puede con la carga que le hemos echado. De sol a sol con el machete, 

cuarenta grados de temperatura, un calabazo de agua y cinco córdobas al día.  

 

 

 

 

Cuarta estación: Jesús encuentra a su madre  

 

 

 

Madre e hijo se miran a los 

ojos. Comparten el dolor. 

- Madres nicaragüenses, mu-

chas de ustedes, padres y madres a 

la vez, enjugando el sufrimiento de 

vuestros hijos empanzados de pará-

sitos, sin vacunas, sin escuela. Sois 

valientes y arrechas, esperando co-

mo María el día de la resurrección. 

Os digo que ese día llegará muy 

pronto, que la resurrección de la 

nueva Nicaragua está ya muy pró-

xima.  
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Quinta estación:   

El Cirineo ayuda a Jesús a llevar la cruz 

  

- Hermanos, eso pensamos Regala-

do y yo. Somos poca cosa y pocas fuer-

zas tenemos para ser vuestros cirineos, 

para ayudaros a llevar la pesada carga que 

os han echado encima. Sabéis que podéis 

contar con nosotros día y noche para 

quitar de vuestros hombros ese lastre, esa 

injusticia que os han cargado en vuestros 

débiles hombros. 

- Muchos sacerdotes, muchos le-

trados, muchos fariseos van en la comiti-

va. Ni una mano ponen en la cruz para 

ayudar a llevar la carga a Jesús. Cansado 

viene un campesino del duro trabajo del 

día. Es obligado por los de arriba a llevar 

la carga mala gana. A los ojos le mira Jesús y cambió su vida. Cirineos necesitamos 

para llevar vuestra cruz, vuestra carga. Aliviar el peso que los de arriba han puesto 

sobre los hombros de Jesús campesino, que son vuestros hombros.  
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Sexta estación: 

la Verónica enjuga el rostro de Jesús 

 

 

- A medio camino, sin miedo a 

nada ni a nadie, una valiente mujer, 

una madre, sale de entre la multitud, a 

empujones se abre paso entre la sol-

dadesca y la chusma y te enjuga el ros-

tro, te abraza, te alivia el sufrimiento. 

Jesús, la bondad infinita, en su paño le 

dejó impresa su imagen. La Verónica 

ya la traía en su corazón. 

- Obligan a un hombre a com-

partir la carga con Jesús. Los amigos 

le han dejado solo. Una madre, dis-

puesta a dar la vida, sale a enjugar el 

rostro del Nazareno. 

- Hoy, también ustedes, mujeres 

de Nicaragua, enjugan el rostro de 

Cristo sufriente, abandonado en el 

asilo, en el hospital, en el hospicio, en 

la cárcel. 

- “Cirineos” enjugan por todo el mundo el rostro del Cristo sufriente, 

hambriento, abandonado. 

- Gracias a todas las “verónicas” de la parroquia, a todas las delegadas 

de la Palabra, a las “olguitas”, a las “merceditas”, a las monjas, a las maestras, 

que estáis aliviando el dolor de Cristo viviente que ya no puede con el peso de 

la cruz que le hemos echado a sus hombros.  
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Séptima estación: 

Jesús cae por segunda vez 

 

 

 - El peso que lleva Je-

sús sobre sus hombros no es 

el del madero. El verdadero 

peso es el dolor que lleva el 

campesino metido en sus en-

trañas. A esta misma hora Je-

sús está siendo crucificado en 

Guatemala, en la Modelo de 

Managua, en el Salvador, en 

Guantánamo. 

- Hoy, Viernes Santo, 

nos afligimos al ver a Jesús 

colgado de un madero, pero 

pasamos de largo o miramos 

para otro lado, o nos escon-

demos como Pedro y sus 

amigos, cuando nos encon-

tramos con el Cristo viviente 

caído en el camino. 

- Entre todos, como a Jesús, le hemos tirado al suelo para que no levan-

te cabeza, para que no se levante a reclamar sus derechos. Empanzado de pa-

rásitos, hambriento, enfermo, desnudo, ¿cómo no va a tropezar y caer al sue-

lo?  Es grave el pecado de omisión. Te lavas las manos, como Pilatos, en se-

ñal de inocencia. Te callas las injusticias que estás viviendo cada día y te com-

punges al ver a Jesús caído en el suelo.  
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Octava estación: 

Jesús consuela a las mujeres 

 

 - Un tropel de mujeres si-

gue a Jesús hasta la cruz. “No 

lloréis por mí”. Voluntariamente 

he llegado hasta aquí, les dice Je-

sús. No os compadezcáis por mí, 

no quiero compasión, no he ve-

nido a este mundo a despertar 

compasión, sino pasión por la 

justicia y el amor. 

- Llorad por vosotras, mu-

jeres valientes, honradas, mujeres 

arrechas nicaragüenses. Llorad 

por mis hijos encomendados a 

ustedes. En ellos sigo crucificado 

y con su cruz camino cada día. 

- Mujeres eran, igual que 

ustedes. No tienen miedo a la 

soldadesca, al populacho, a los sacerdotes y fariseos, a los jueces y letrados. 

Mujeres firmes y valientes ante el opresor, ante el régimen, ante el dictador. 

- Mujeres que seguís a Jesús dispuestas a dar a luz la nueva Nicaragua. 

Llegarán días en que se dirá: dichosas las estériles y los pechos que no han 

amamantado. Esos días ya han llegado. ¿Para qué parir hijos desnudos de to-

do, hambrientos, empanzados, esclavos del terrateniente, del dictador o de la 

señora, por nombrarla de alguna manera, del lujurioso, del traficante de órga-

nos y de niños? Muchos de estos niños son metidos como hurones bajo la 

tierra para extraer el wolframio o las joyas que en la alfombra roja exhibirá la 

modelo de turno.  

 



11 
 

Novena estación: Jesús cae por tercera vez 

 

La cruz de la novena estación está 

puesta a la espalda de la casa del doctor 

Caldera. 

- Esta caída es más dolorosa. La in-

justicia viene de arriba. No pueden ver 

que sus hijos estén en pie. Pisoteados, con 

la bota encima, no se pueden levantar. 

- Es Cristo que cae con cada campe-

sino explotado, sin tierra para sembrar su 

pan, sin casa para vivir su vida. 

 - ¡Id, malditos al fuego!, porque tu-

ve hambre y me robasteis la tierra. Tuve 

sed y me envenenasteis los ríos con pesti-

cidas. Terratenientes que apañáis las pesas 

y medidas para robar a los que cortan vuestros cañaverales y recogen vuestro 

preciado producto cafetalero. 

- Por si fuera poco, violan a vuestras hijas y a veces a vuestras esposas y 

todo queda en la impunidad. 

- Abogado, el campesino no tiene defensa. Por cuatro reales os dejáis 

sobornar por el poderoso. 

- ¡Guardia Nacional!, mejor guardianes de los tiranos, de los dictadores. 

Sanguijuelas que hasta del pobre bicho de las niñas prostitutas os chupáis has-

ta la última gota de la sangre que les queda. Extorsionistas, serviles de un jefe 

más corrupto que todos ustedes. 

- Obispos, curas, frailes, que tenéis abiertas las puertas de vuestro pala-

cio, de vuestros colegios, solo para los ricos, para los que no tienen hambre ni 

sed y mucho menos sed de justicia. 
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- Médicos, que os aprovecháis de las pocas fuerzas que le quedan a la 

familia campesina, a la familia sin recursos. Sanguijuelas que chupáis hasta la 

última gota de sangre al Cristo campesino aplastado por el peso del madero. 

- Profesionales de la salud, vuestro trabajo es sanar enfermos, ayudar a 

que nazcan mis hijos. En vuestro provecho usáis los pocos conocimientos 

que habéis recibido. En vuestra farmacia vendéis a los enfermos las muestras 

gratuitas y caducadas. En especie cobráis la consulta y las medicinas que la 

niña campesina no puede pagar. Píldoras abortivas, preservativos, recetas que 

tu esposa empaqueta y vende en tu farmacia casera. 

- Este Cristo enfermo es mi hermano campesino, aplastado por el peso 

de la justicia. Id, malditos, al fuego porque me estáis robando la poca salud 

que me queda. 

Gaspar proclama con voz potente esta tercera caída de Jesús. 
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Décima estación: Desnudado de sus vestiduras 

 

 

 

- Hasta la última prenda te hemos quitado, Jesús. Expuesto en cueros. Sin 

dignidad como persona. Tu madre y las santas mujeres sufren tus desver-

güenzas. En cueros, sin casa, sin comida, sin escuelas, sin medicinas, muchas 

veces hasta sin padre, tirado en la calle te dejamos. 

A la puerta de don Federico Kelly -padre de Frank Kelly- está puesta la 

cruz de esta estación. Con voz firme denuncia Gaspar la vil apuesta que tie-

nen Federico y Luis. El récord lo tiene por ahora Federico. En su cuenta lleva 

desniñadas veinte niñas y jovencitas. Cifra corroborada por amigos. Una más 

se le resiste. La madre ha puesto hoy el precio muy alto. Luis llora. Ha perdi-

do la apuesta y el prestigio. Qué madero más pesado. Han dejado sin digni-

dad, sin virginidad, a mis hijas. 
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Undécima estación: Es clavado en la cruz 
 

 

 

- Campesinos, prostitutas, pescadores y estibadores, no podréis bajar del ma-

dero al que estáis clavados con cuatro clavos de por vida. 

- Abogados y jueces os lo impiden, quitándoos la tierra con engaño y 

quemando vuestro rancho. Os dejaron esclavos del dueño. El obispo y el cu-

ra tienen clavado en la cruz, con su silencio, al pobre creyente. 

- Terratenientes, bien clavado me tenéis para disfrutar de vuestros ca-

prichos. Me habéis dejado sin libertad para vivir mi vida. 

- “Padre, perdónales, porque no saben lo que hacen”. Pero tú y yo sí 

que sabemos lo que estamos haciendo con estos campesinos. Aquellos po-

bres soldados eran unos mandados. Cumplían con su cargo, obedientes, sin 

preguntar. Tú, juez, sí que sabes lo que estás haciendo. Quitas la tierra al 

campesino para dársela al que le sobra, al que te soborna.  

- El que no sabe lo que están haciendo con él es el campesino. Quinien-

tos años hace que le quitaron su saber y le dejaron sin libertad y pensamiento.  
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Duodécima estación:  muere en la cruz  

 

- Un hálito le queda en la vida. Despo-

jado de todo, ha guardado para el último 

momento lo más valioso que tiene: su Ma-

dre. El único bien nos lo entrega en heren-

cia a sus hijos. “¡Madre, ahí tienes a tus hi-

jos! ¡Hijos, ahí tenéis a vuestra madre!”. 

Desde hoy es vuestra madre para siempre. 

- Sin una madre no hay vida, no hay 

amor, no hay dulzura, no hay esperanza. 

Todo te puede fallar en la vida menos tu 

madre. Jesús nos hace hijos del mismo Pa-

dre, hermanos suyos y por madre, la mejor 

del mundo, su misma Madre. 

- Hijo, cuida a tu madre. Alíviala de 

los dolores que los hijastros la están causan-

do. 

- En muchas ocasiones, como en Fá-

tima o en Lourdes, nos recuerda que es 

nuestra Madre. Que está pendiente de nues-

tra vida, que nos tiene presentes ante su Hi-

jo. 

- Calvario, agonía prolongada. Siglos y 

siglos agonizando clavado en la cruz. Sin 

“cirineos”, sin “verónicas” a su lado. San-

grante por los caminos del pobre, del cam-

pesino, de la mujer objeto. 

- No pide perdón para los que sí sa-

ben lo que están haciendo. Comandante, 

Herodes, Pilatos, escribas y fariseos, sumo 

sacerdote, dirigentes corruptos que con 

mentiras y engaños confunden al pueblo 

para que pida la muerte del inocente.  
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Decimotercera estación:  

es bajado de la Cruz y entregado a su madre 

 

- Nos trajo la Vida a este mundo y, sin vida, a 

la Vida le hemos entregado. A la mejor Ma-

dre le hemos causado el mayor dolor del 

mundo. 

- “Ahí tienes a tus hijos…”, y le quita-

mos la vida a su hijo.  

- El capitán reconoce: realmente este 

hombre era inocente. 

- Inocente. Aquí, hoy, estamos nosotros 

para gritar como el capitán: realmente estos 

campesinos, estas niñas, estos niños son 

inocentes condenados a muerte. 

- Hombres honrados, honestos, le bajan de la cruz. A todos nosotros 

nos pide ayuda para bajar de la Cruz a los “cristos” crucificados de hoy día. 

No está muy lejos el día que lo conseguiremos. 

 

 

 

 

 

El 16 de noviembre de 1989, seis sacerdotes jesuitas, su ama de llaves y su hija fueron asesina-

dos en el campus de la Universidad Centroamericana (UCA) en San Salvador, por orden del Alto 

Mando del país. 
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Decimocuarta estación: Jesús es sepultado 

 

 - José de Arimatea, armado de valor, 

pide a Pilatos el cuerpo de Jesús para ente-

rrarlo. Era hombre rico y prudente. Suplica a 

la máxima autoridad de Judea que le entre-

gue a Jesús. 

- ¿Cuántos hombres de los que vamos 

aquí tenemos agallas para pedir la vida de 

nuestros “cristos” agonizantes, muertos de 

por vida? Pilatos y sus esbirros no eran me-

jores ni peores que Somoza y su gente. 

- Hoy pedimos que bajen de la Cruz a 

nuestros “cristos” muertos de hambre y de 

sed de justicia. 

- Jesús no muere para cambiar el sis-

tema, muere para cambiar los corazones, las 

conciencias. El tuyo y sobre todo el mío. 

Su Reino no es de este mundo. Muere para implantar su Reino de amor, de 

justicia, de paz, para cambiar nuestro modo de pensar, nuestro modo de ser y de 

vivir. Jesús resucitará en nosotros y en nuestros hermanos pobres, en los campesi-

nos. 

 

 
Tumba en Tola del P. Gaspar García Laviana MSC 
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Emilio lleva la cruz. Al término del viacrucis, temblando, le dice a Gas-

par: 

- Hoy te la has jugado, hermano. No sé si este viacrucis quedará impu-

ne. 

Carlos Contreras y Chico le dicen: 

- Padre, me parecía que no eras tú el que rezaba el viacrucis. Veía en ti a 

Isaías o Amós. 

María Auxiliadora, la hija mayor de Caldera, llega por la noche a casa. 

Estoy yo sentado en el salón, con las puertas abiertas de par en par. Desde la 

calle me pregunta Auxiliadora:  

- ¿Está el maldito padre Gaspar? 

- Ha salido a visitar a unos enfermos, le respondo yo.  

- Mejor, padrecito. 

Se me echa a llorar. Con detalle me cuenta lo de la novena estación: 

- Nos ha llamado ladrones, violadores, explotadores. Mi padre tiene un 

revólver cargado en la mesita de noche. Ciega de ira, lo cojo yo, abro la ven-

tana y cuando estoy a punto de disparar contra Gaspar, Lola, la empleada, me 

tira al suelo y me quita el revólver. Gracias a ella Gaspar está hoy vivo. Para 

mí Gaspar está muerto. Vengo a pedirle que usted haga todo lo posible para 

que se vaya del Puerto.  

Gaspar leyó lo escrito y de su cosecha añadió mucho más. Patente que-

da el modo de pensar de Gaspar. 

Muchos campesinos, invitados por los delegados de la Palabra, partici-

paron de este viacrucis, que en la mayoría de ellos quedó grabado para toda 

su vida. 

Se sintieron identificados con el “cirineo” que ayuda a sus hermanos de 

comunidad a llevar la carga de su cruz.  

 

 

 

 


