VIACRUCIS

Era un 12 de abril, en aquel afio 1974 se celebraba la liturgia del
VIERNES SANTO, que incluia en sus parroquias, San Juan del Sur y
Tola, un Viacrucis. Habia sido muy preparado por Pedro Regalado y
Gaspar. Este lo dirigié en San Juan del Sur, pues en estos momentos ¢l
era quien figuraba como su parroco. Pedro lo haria luego en Tola. Su
amigo confiesa en el libro por ¢l escrito, MI VIDA JUNTO A GASPAR
GARCIA LAVIANA, que Gaspar puso mucho de su cosecha cuando
fueron haciendo las catorce estaciones por las calles de la parroquia.
Falté poco para que ese dia fuera también el viernes santo de Gaspar:
la hija del medico tuvo la pistola en la mano para dispararle; lo impidié
Lola, la criada de la casa, que la tir6 al suelo y le arrebat6 el arma. La
razon no fue otra que la de ir relacionando la muerte de Cristo y todo
su sufrimiento con la situacién del pueblo nicaragiiense y en ocasiones
con la de la gente de sus parroquias. En la estacion que estaba frente a
la casa del médico, su hija ve reflejado el comportamiento de su padre
entre las denuncias que hace Gaspar.



60. Semana Santa, Domingo de Ramos y
Viacrucis (12 de abril de 1974)

Rey montado en un asno, no en un caballo. Espectaculo. Gritos de eu-
foria. [Ya tenemos Rey! Mantos por el suelo para que pise su Rey. Fuera el
yugo romano. Gente pobre, humilde, sencilla, esa que no cuenta a los ojos de
los fariseos. Gente que todo lo espera de Dios.

“iHosanna! Bendito el que viene en nombre del Sefior!”. A esta gente
sencilla es facil cambiarle su pensamiento. Se equivocaron de rey. El jueves
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gritan ante el pretorio con el poder politico y religioso: “Reo es de muerte

Se ha hecho Hijo de Dios. Dana sus poderes politicos, dana su bolsillo.

Este Hijo de Dios en nada se parece a su dios. El de las leyes condena-
torias, el vengador, el miedoso, el de las 720 normas legalistas. A este Dios
del amor, de la justicia, de la misericordia y del perdén hay que crucificatlo.
No cumple los mandatos, las leyes de Yahvé.

[Qué religion mas hipdcrita la que se esta viviendo!

Nosotros no podemos entrar en el pretorio, nos manchamos, es el dia
de la accién de gracias de la pascua. Si entramos no podemos celebrar la pas-
cua. A Jesus solo le importaba aliviar el sufrimiento de las gentes enfermas y

desnutridas de Galilea. No se lo perdonaron.

Se acerca la Semana Santa. Gaspar lleva sin fumar toda la Cuaresma.
Gaspar habia hecho promesa de no fumar durante la Cuaresma y la cumplié
todos los anos. Esto prueba la gran fuerza de voluntad que tenia pues Gaspar
era un fumador empedernido. Esta de mala leche porque no fuma y tiene que
soportar las bromas de los amigos que le provocan para que rompa la prome-
sa. San Juan se transforma esos dias es un hervidero de gente rica que llega a
exhibirse y a dar envidia a los nuestros. Tienen grandes y lujosas mansiones
en la costa. Traen como invitados a sus familiares y compinches de fechorfas.

Todos son de la misma calana.

Los nuestros se sienten estos dias humillados y sumisos. Es costumbre,
creada por ellos, que el Miércoles Santo y el Jueves Santo por la manana esté
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el sacerdote metido en el confesonario. Gaspar no quiere meterse en el con-

fesonario.

- Los nuestros, dice Gaspar, me tienen todo el ano, dispuesto para oir-
les. Por los campesinos conocemos las felonias y atropellos que les hacen es-
tos ricachones que nos vienen a perturbar la paz de estos dias.

Gaspar se niega a meterse en el confesonario para ser tranquilizador de
conciencias para un solo dfa. Conciencias sordas, ciegas, obtusas.

- Me siento complice, afade Gaspar, de esos hijos de... Si, por una da-
diva, por una limosna se van tranquilos con su conciencia de Jueves Santo a
comer a Jesus, no a comulgar con Jesus y su familia. Mafiana, Viernes Santo,
se comen al Jesus-sirviente, al Jesus-criado, al Jesus-campesino. Para ellos no
hay sabado de gloria, de resurrecciéon. Todos los sabados y domingos son de
gloria: comilona, borrachera, jodedera. Para los nuestros, todos los dias son
viernes de dolores, de crucifixion. A estos mangantes Jesus les habla en para-
bolas para que oyendo no entiendan, viendo se cieguen y no vean, cerrada su

mente para que no comprendan, no sea que sc arrepientan y S€ salven.

Este viacrucis no es una improvisacion, un arrebato. Lo llevamos prepa-
rando durante muchos dfas. En San Juan Gaspar se la jug6é. En Tola “miti-

gué” yo un poco el texto.

Dispuestos ya los ciriales y la cruz, a la puerta de la iglesia preparamos al
pueblo para llevar su cruz, que es nuestra cruz. “Lo que a uno de estos hicis-
teis, a mi me lo hicisteis”. Reproduzco a continuacién, con la maxima preci-
sién de que soy capaz, el texto que habfamos preparado Gaspar y yo en todos

los parrafos marcados con un guion inicial.




Primera estacion: Jesus condenado a muerte

¢Por quién y por qué es condenado

a muerte?

3‘ CONDENADO - Mateo 206, 3: los sumos sacerdotes,
A
MUERTE

los senadores del pueblo, los letrados y
fariseos, reunidos en casa del Sumo Sa-
cerdote, deciden coger a Jesus a traicion y
darle muerte. Es facil descubrir la causa.
Estorba a sus intereses politicos, religiosos
y sobre todo a sus intereses econdmicos.
El amigo vende al Amigo. Treinta mone-
das es el precio. Compra una cuerda y
amanece colgado de un arbol. El amigo

colgado del arbol.

- La madre vende a la hija por una

cerda. Treinta monedas valia la cerda. La
nifia tiene solo nueve afios. El ahora due-
fio, clavadas ventanas y puertas, deja encerrada a la nifia todo el dfa. Nadie puede
saber lo que hay dentro de su casa.

- “No tengas miedo”, le dice el nuevo amo. “Fuera hay dos mastines para

que te protejan. No se te ocurra salir, pues a ti no te conocen”.

- La nina se llama Filomena Alvarado. Desde los nueve afios esta encerrada
en una carcel. Es analfabeta, no ha recibido los sacramentos, esta condenada a

muerte.
- “Lo que a uno de estos le hicisteis a mi me lo hicisteis”.

- Muchos nifios estan condenados a muerte antes de nacer. Aqui, en Nicara-
gua, el 50 % de los nifios que nacen no llegan a los cinco anos. “Cristos” condena-
dos a muerte, sin médicos ni medicinas que los curen, sin maestros ni padres que
los eduquen, desnudos de todos los derechos, sin comida, sin agua potable. ;Cémo
van a sobrevivir? Campesino, quien te ha condenado hoy a morir no es solo el sis-

tema, son las personas avarientas que tienen lo tuyo y lo suyo.
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Segunda estacion: Jesus carga con la cruz

- 1Qué aguante! Veinte siglos cat-
gando con la cruz pesada del campe-

sino.

- Cuatro hijos vivos y tres muer-
tos tiene Marfa. No tiene ni un pedacito
de tierra para enterrar a sus muertos.
Miles de hectareas tiene el patron. Tie-
ne que venir a San Juan a enterrar a sus
hijos, cruzando rios y miles de peligros.
Tiene que pasar, como manda la ley,
por delante de la iglesia, que toca a
muerto las campanas previo pago de un

canon parroquial.

- jCampesino, sos el rostro su-
friente de Jesus Nazareno! Todo lo que tenga que ver con Jesus tiene que ver con

todos ustedes. Lo que tenga que ver con ustedes, tiene que ver con Jesus.

Tercera estacion: Jesus
cae por primera vez

- Lucas 23, 34: un tropel de gente
acude al espectaculo. Si, a pasarselo bien en
el espectaculo publico. El jolgorio, el grite-
rio. Latigazo va, latigazo viene. A ver cémo
cae, a ver como se levanta, como le clavan,
como grita, como maldice, como se retuer-
ce. Acuden también a ver la desnudez de

esos tres hombres crucificados.

- Se lo estan pasando bien. El espec-




taculo es largo y gratuito. Toda Judea ha venido a ver la ejecuciéon de estos tres

reos.

- Nosotros no hemos venido hoy aqui como espectadores o como actores
sufrientes, como reos que nos han condenado a muerte. T y yo somos los conde-
nados a morir de hambre, de sed fisica y de injusticia. Estamos desnudos, con des-

nudez total, sin casa, sin esperanza, sin consuelo, sin paz, sin amor.

- Cae aplastado por el peso de la cruz y por el peso del hambre que lleva en-
cima. No puede con la carga que le hemos echado. De sol a sol con el machete,

cuarenta grados de temperatura, un calabazo de agua y cinco cérdobas al dia.

Cuarta estacion: Jesus encuentra a su madre

Madre e hijo se miran a los
ojos. Comparten el dolor.

- Madres nicaragienses, mu-
chas de ustedes, padres y madres a
la vez, enjugando el sufrimiento de
vuestros hijos empanzados de para-
sitos, sin vacunas, sin escuela. Sois
valientes y arrechas, esperando co-
mo Maria el dfa de la resurreccion.
Os digo que ese dia llegara muy
pronto, que la resurreccién de la
nueva Nicaragua estd ya muy pro-

xima.




Quinta estacion:

El Cirineo ayuda a Jesus a llevar la cruz

A LLEVAR LA CRUZ

OBLICAN A SIMON

- Hermanos, eso pensamos Regala-
do y yo. Somos poca cosa y pocas fuet-
zas tenemos para Ser vuestros cirineos,
para ayudaros a llevar la pesada carga que
os han echado encima. Sabéis que podéis
contar con nosotros dia y noche para
quitar de vuestros hombros ese lastre, esa
injusticia que os han cargado en vuestros
débiles hombros.

- Muchos sacerdotes, muchos le-
trados, muchos fariseos van en la comiti-
va. N1 una mano ponen en la cruz para
ayudar a llevar la carga a Jests. Cansado
viene un campesino del duro trabajo del
dia. Es obligado por los de arriba a llevar

la carga mala gana. A los ojos le mira Jesus y cambid su vida. Cirineos necesitamos

para llevar vuestra cruz, vuestra carga. Aliviar el peso que los de arriba han puesto

sobre los hombros de Jests campesino, que son vuestros hombros.




Sexta estacion:

la Veronica enjuga el rostro de Jesus

- A medio camino, sin miedo a
nada ni a nadie, una valiente mujer,
una madre, sale de entre la multitud, a
empujones se abre paso entre la sol-
dadesca y la chusma y te enjuga el ros-
tro, te abraza, te alivia el sufrimiento.
Jesus, la bondad infinita, en su pano le
dej6 impresa su imagen. La Verdnica

ya la trafa en su corazon.

- Obligan a un hombre a com-
partir la carga con Jesus. Los amigos
le han dejado solo. Una madre, dis-
puesta a dar la vida, sale a enjugar el
rostro del Nazareno.

- Hoy, también ustedes, mujeres
de Nicaragua, enjugan el rostro de
Cristo sufriente, abandonado en el
asilo, en el hospital, en el hospicio, en

la carcel.

- “Cirineos” enjugan por todo el mundo el rostro del Cristo sufriente,
hambtiento, abandonado.

- Gracias a todas las “verénicas” de la parroquia, a todas las delegadas

de la Palabra, a las “olguitas”, a las “merceditas”, a las monjas, a las maestras
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que estais aliviando el dolor de Cristo viviente que ya no puede con el peso de
la cruz que le hemos echado a sus hombros.



Séptima estacion:

Jesus cae por segunda vez

- El peso que lleva Je-
sus sobtre sus hombros no es
el del madero. El verdadero
peso es el dolor que lleva el
campesino metido en sus en-
tranas. A esta misma hora Je-
sus esta siendo crucificado en
Guatemala, en la Modelo de
Managua, en el Salvador, en

Guantanamo.

- Hoy, Viernes Santo,
nos afligimos al ver a Jesus
colgado de un madero, pero
pasamos de largo o miramos
para otro lado, o nos escon-
demos como Pedro y sus

amigos, cuando nos encon-

tramos con el Cristo viviente

caido en el camino.

- Entre todos, como a Jesus, le hemos tirado al suelo para que no levan-
te cabeza, para que no se levante a reclamar sus derechos. Empanzado de pa-
rasitos, hambriento, enfermo, desnudo, scomo no va a tropezar y caer al sue-
lo? Es grave el pecado de omisién. Te lavas las manos, como Pilatos, en se-
nal de inocencia. Te callas las injusticias que estas viviendo cada dfa y te com-

punges al ver a Jesus caido en el suelo.



Octava estacion:

Jests consuela a las mujeres

- Un tropel de mujeres si-
gue a Jesus hasta la cruz. “No
lloréis por mi”. Voluntariamente
he llegado hasta aqui, les dice Je-
sis. No os compadezcais por mi,
no quiero compasion, no he ve-
nido a este mundo a despertar
compasién, sino pasion por la

justicia y el amor.

- Llorad por vosotras, mu-
jeres valientes, honradas, mujeres
arrechas nicaragienses. Llorad
por mis hijos encomendados a
ustedes. En ellos sigo crucificado

y con su cruz camino cada dfa.

- Mujeres eran, igual que

ustedes. No tienen miedo a la

soldadesca, al populacho, a los sacerdotes y fariseos, a los jueces y letrados.

Mujeres firmes y valientes ante el opresor, ante el régimen, ante el dictador.

- Mujeres que seguis a Jesus dispuestas a dar a luz la nueva Nicaragua.

Llegaran dias en que se dira: dichosas las estériles y los pechos que no han

amamantado. Esos dias ya han llegado. sPara qué parir hijos desnudos de to-

do, hambrientos, empanzados, esclavos del terrateniente, del dictador o de la

sefiora, por nombrarla de alguna manera, del lujurioso, del traficante de o6rga-

nos y de ninos? Muchos de estos nifios son metidos como hurones bajo la

tierra para extraer el wolframio o las joyas que en la alfombra roja exhibira la

modelo de turno.
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Novena estacion: Jesus cae por tercera vez

l.a cruz de la novena estacion esta
puesta a la espalda de la casa del doctor

Caldera.

- Esta caida es mas dolorosa. L.a in-

justicia viene de arriba. No pueden ver
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que sus hijos estén en pie. Pisoteados, con

la bota encima, no se pueden levantar.

- Es Cristo que cae con cada campe-
sino explotado, sin tierra para sembrar su

pan, sin casa para vivir su vida.

- iId, malditos al fuego!, porque tu-
ve hambre y me robasteis la tierra. Tuve

sed y me envenenasteis los rios con pesti-

cidas. Terratenientes que apafiais las pesas
y medidas para robar a los que cortan vuestros cafiaverales y recogen vuestro

preciado producto cafetalero.

- Por si fuera poco, violan a vuestras hijas y a veces a vuestras esposas y

todo queda en la impunidad.

- Abogado, el campesino no tiene defensa. Por cuatro reales os dejais

sobornar por el poderoso.

- {Guardia Nacionall, mejor guardianes de los tiranos, de los dictadores.
Sanguijuelas que hasta del pobre bicho de las nifias prostitutas os chupais has-
ta la tltima gota de la sangre que les queda. Extorsionistas, serviles de un jefe

mas corrupto que todos ustedes.

- Obispos, curas, frailes, que tenéis abiertas las puertas de vuestro pala-
cio, de vuestros colegios, solo para los ricos, para los que no tienen hambre ni

sed y mucho menos sed de justicia.
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- Médicos, que os aprovechais de las pocas fuerzas que le quedan a la
familia campesina, a la familia sin recursos. Sanguijuelas que chupais hasta la
ultima gota de sangre al Cristo campesino aplastado por el peso del madero.

- Profesionales de la salud, vuestro trabajo es sanar enfermos, ayudar a
que nazcan mis hijos. En vuestro provecho usais los pocos conocimientos
que habéis recibido. En vuestra farmacia vendéis a los enfermos las muestras
gratuitas y caducadas. En especie cobrais la consulta y las medicinas que la
nifla campesina no puede pagar. Pildoras abortivas, preservativos, recetas que

tu esposa empaqueta y vende en tu farmacia casera.

- Este Cristo enfermo es mi hermano campesino, aplastado por el peso
de la justicia. Id, malditos, al fuego porque me estais robando la poca salud

que me queda.

Gaspar proclama con voz potente esta tercera caida de Jesus.
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Décima estacion: Desnudado de sus vestiduras

CEREZO BARREp> L. 0y

- Hasta la ultima prenda te hemos quitado, Jests. Expuesto en cueros. Sin
dignidad como persona. Tu madre y las santas mujeres sufren tus desver-
gienzas. En cueros, sin casa, sin comida, sin escuelas, sin medicinas, muchas

veces hasta sin padre, tirado en la calle te dejamos.

A la puerta de don Federico Kelly -padre de Frank Kelly- esta puesta la
cruz de esta estaciéon. Con voz firme denuncia Gaspar la vil apuesta que tie-
nen Federico y Luis. El récord lo tiene por ahora Federico. En su cuenta lleva
desnifiadas veinte nifnas y jovencitas. Cifra corroborada por amigos. Una mas
se le resiste. LLa madre ha puesto hoy el precio muy alto. Luis llora. Ha perdi-
do la apuesta y el prestigio. Qué madero mas pesado. Han dejado sin digni-
dad, sin virginidad, a mis hijas.
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Undécima estacion: Es clavado en la cruz

- Campesinos, prostitutas, pescadores y estibadores, no podréis bajar del ma-

dero al que estais clavados con cuatro clavos de por vida.

- Abogados y jueces os lo impiden, quitaindoos la tierra con engafio y
quemando vuestro rancho. Os dejaron esclavos del duefio. El obispo y el cu-

ra tienen clavado en la cruz, con su silencio, al pobre creyente.

- Terratenientes, bien clavado me tenéis para disfrutar de vuestros ca-

prichos. Me habéis dejado sin libertad para vivir mi vida.

- “Padre, perdénales, porque no saben lo que hacen”. Pero ti y yo si
que sabemos lo que estamos haciendo con estos campesinos. Aquellos po-
bres soldados eran unos mandados. Cumplian con su cargo, obedientes, sin
preguntar. T, juez, si que sabes lo que estas haciendo. Quitas la tierra al

campesino para darsela al que le sobra, al que te soborna.

- El que no sabe lo que estan haciendo con ¢él es el campesino. Quinien-

tos aflos hace que le quitaron su saber y le dejaron sin libertad y pensamiento.
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Duodécima estacidon: muere en la cruz

- Un halito le queda en la vida. Despo-
jado de todo, ha guardado para el dltimo
momento lo mas valioso que tiene: su Ma-
dre. El unico bien nos lo entrega en heren-
cia a sus hijos. “{Madre, ahi tienes a tus hi-
jos! jHijos, ahi tenéis a vuestra madre!”.

Desde hoy es vuestra madre para siempre.

- Sin una madre no hay vida, no hay
amor, no hay dulzura, no hay esperanza.
Todo te puede fallar en la vida menos tu
madre. Jesus nos hace hijos del mismo Pa-
dre, hermanos suyos y por madre, la mejor

del mundo, su misma Madre.

- Hijo, cuida a tu madre. Aliviala de

los dolores que los hijastros la estan causan-

do.

- En muchas ocasiones, como en Fa-
tima o en Lourdes, nos recuerda que es
nuestra Madre. Que esta pendiente de nues-
tra vida, que nos tiene presentes ante su Hi-
jo.

- Calvario, agonia prolongada. Siglos y
siglos agonizando clavado en la cruz. Sin
“cirineos”, sin “verdnicas” a su lado. San-
grante por los caminos del pobre, del cam-

pesino, de la mujer objeto.

- No pide perdon para los que si sa-
ben lo que estan haciendo. Comandante,
Herodes, Pilatos, escribas y fariseos, sumo

sacerdote, dirigentes corruptos que con

mentiras y engafios confunden al pueblo

para que pida la muerte del inocente.
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Decimotercera estacion:

es bajado de la Cruz y entregado a su madre

- Nos trajo la Vida a este mundo vy, sin vida, a
la Vida le hemos entregado. A la mejor Ma-
dre le hemos causado el mayor dolor del

mundo.

- “Ahf tienes a tus hijos...”, y le quita-

mos la vida a su hijo.

- El capitan reconoce: realmente este

hombre era inocente.

- Inocente. Aqui, hoy, estamos nosotros
para gritar como el capitan: realmente estos

campesinos, estas niflas, estos nifos son

inocentes condenados a muerte.

- Hombres honrados, honestos, le bajan de la cruz. A todos nosotros
nos pide ayuda para bajar de la Cruz a los “cristos” crucificados de hoy dia.

No esta muy lejos el dia que lo conseguiremos.

El 16 de noviembre de 1989, seis sacerdotes jesuitas, su ama de llaves y su hija fueron asesina-
dos en el campus de la Universidad Centroamericana (UCA) en San Salvador, por orden del Alto

Mando del pais.
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Decimocuarta estacion: Jesus es sepultado

SEPULCRO

- José de Arimatea, armado de valor,
pide a Pilatos el cuerpo de Jesus para ente-
rrarlo. Era hombre rico y prudente. Suplica a
la maxima autoridad de Judea que le entre-

gue a Jesus.

- ¢Cuantos hombres de los que vamos
aqui tenemos agallas para pedir la vida de
nuestros “cristos” agonizantes, muertos de
por vida? Pilatos y sus esbirros no eran me-

jores ni peores que Somoza y su gente.

- Hoy pedimos que bajen de la Cruz a
nuestros “cristos” muertos de hambre y de
sed de justicia.

- Jesus no muere para cambiar el sis-

tema, muere para cambiar los corazones, las

conciencias. El tuyo y sobre todo el mio.

Su Reino no es de este mundo. Muere para implantar su Reino de amor, de

justicia, de paz, para cambiar nuestro modo de pensar, nuestro modo de ser y de

vivir. Jesus resucitara en nosotros y en nuestros hermanos pobres, en los campesi-

nos.

"
iR

Tumba en Tola del P. Gaspar Garcia Laviana MSC
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Emilio lleva la cruz. Al término del viacrucis, temblando, le dice a Gas-
par:

- Hoy te la has jugado, hermano. No sé si este viacrucis quedara impu-
ne.

Carlos Contreras y Chico le dicen:

- Padre, me parecia que no eras ta el que rezaba el viacrucis. Vela en ti a
Isafas o Amos.

Maria Auxiliadora, la hija mayor de Caldera, llega por la noche a casa.
Estoy yo sentado en el salon, con las puertas abiertas de par en par. Desde la
calle me pregunta Auxiliadora:

- ¢Esta el maldito padre Gaspar?

- Ha salido a visitar a unos enfermos, le respondo yo.

- Mejor, padrecito.

Se me echa a llorar. Con detalle me cuenta lo de la novena estacion:

- Nos ha llamado ladrones, violadores, explotadores. Mi padre tiene un
revolver cargado en la mesita de noche. Ciega de ira, lo cojo yo, abro la ven-
tana y cuando estoy a punto de disparar contra Gaspar, Lola, la empleada, me
tira al suelo y me quita el revolver. Gracias a ella Gaspar esta hoy vivo. Para
mi Gaspar esta muerto. Vengo a pedirle que usted haga todo lo posible para

que se vaya del Puerto.

Gaspar ley6 lo escrito y de su cosecha afiadié mucho mas. Patente que-
da el modo de pensar de Gaspar.

Muchos campesinos, invitados por los delegados de la Palabra, partici-
paron de este viacrucis, que en la mayorfa de ellos quedé grabado para toda
su vida.

Se sintieron identificados con el “cirineo” que ayuda a sus hermanos de

comunidad a llevar la carga de su cruz.
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